在中國(guó)古代，演員被稱為戲子，由于古代的藝術(shù)形式大多是戲曲，因此戲子也是古代戲曲演繹者的通稱。早在漢代，史籍中就有了百戲的記載。然而，在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，皇帝貴為九五之尊，連當(dāng)朝皇帝的名字人們都不能說(shuō)不能寫不能用，冒犯皇帝的名諱都屬“大逆不道”要被治罪，甚至被“誅九族”。那么，古代戲子可以演皇帝嗎？可以穿龍袍、坐龍椅嗎？

《游龍戲鳳》劇照。

中國(guó)戲曲藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，古代戲曲主要由民間歌舞、說(shuō)唱和滑稽戲三種不同藝術(shù)形式綜合而成。歷史上最先使用戲曲這個(gè)名詞的是宋末學(xué)者劉塤，他在《詞人吳用章傳》中提出“永嘉戲曲”，即后人所說(shuō)的“南戲”、“戲文”、“永嘉雜劇”。此后，“戲曲”二字漸漸成為中國(guó)傳統(tǒng)戲劇文化的通稱。中國(guó)民族戲曲從先秦的“俳優(yōu)”、漢代的“百戲”開始，到唐代的“參軍戲”、北宋的雜劇、南宋的南戲、元代的雜劇而日臻成熟，清代京劇的形成和各種地方戲曲的空前繁榮，更使古代戲曲藝術(shù)達(dá)到鼎盛。在古代的各類戲曲作品中，不乏涉及到皇帝內(nèi)容的，對(duì)于古代演員來(lái)說(shuō)，如果要扮演皇帝這個(gè)角色，是一件規(guī)矩極多極嚴(yán)、如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、弄不好還要招致殺身之禍的麻煩事。

古代戲子可以演皇帝、穿龍袍、坐龍椅，但只能通過(guò)借助藝術(shù)手段，使用象征性的動(dòng)作和道具。道具中最重要的一項(xiàng)就是服裝，在封建時(shí)代，等級(jí)制度反映在人們服飾上的禁忌尤其突出。據(jù)《東京夢(mèng)華錄·民俗》記載，不僅統(tǒng)治階級(jí)中的人物要按官職品級(jí)穿戴，自一品至九品文武百官各不相同不能僭越，甚至連一般平民百姓即所謂的“士農(nóng)工商，諸行百戶”，其衣裝亦“各有本色，不敢越外”。戲子在舊時(shí)一向被統(tǒng)治階級(jí)視為“賤”民，被壓在社會(huì)的最底層，統(tǒng)治階級(jí)為了防止藝人在服飾上僭越，不同朝代還制定有專門的法律?！端问?middot;輿服志》規(guī)定：戲子的生活服裝“不得與貴者并麗”?！督鹗?middot;輿服志》規(guī)定：“倡優(yōu)遇迎接、公筵承應(yīng)，許暫服繪畫之服。”也就是說(shuō)，藝人到了舞臺(tái)上要裝扮各種各樣的人物特別是統(tǒng)治階級(jí)人物時(shí)，不能“照搬”生活中真正的服裝，而只能是生活服裝的一種繪畫性的仿制品——“戲服”。當(dāng)然，這種規(guī)定大多是指扮演上層人物，倘若扮演下層人物，用一些生活服裝則無(wú)禁忌。一般說(shuō)來(lái)，歷代對(duì)本朝服飾限制很嚴(yán)，對(duì)“勝朝”亦即已滅亡的前面的朝代服飾的使用則要寬松些。

古代戲子在演出時(shí)，盡管可以穿龍袍，但卻不是穿真正的龍袍，而只能用黃色蟒袍代替。舞臺(tái)上皇帝的朝珠、朝服、朝帽也必須有明顯的不同，比如朝服，皇帝是五爪金龍戲珠，王爺是三爪蟠龍，戲子的服飾只可以有五爪龍朝服，但不能與皇帝的標(biāo)準(zhǔn)朝服同等大小，必須以大袖、大腰的黃色袍子替代皇帝的黃色絲綢朝服以示區(qū)分；戲子的朝珠則有皇帝朝珠中特有的東珠，但朝珠數(shù)量、款式必須與皇帝的有所不同……此外，扮演本朝皇帝，在提到皇帝的名字時(shí)，必須避諱，比如玄燁只能說(shuō)成宣鄴，音近但不同；提到自己時(shí)不能說(shuō)只有皇帝才能用的“朕”字，只能用“寡人”之類的詞，因?yàn)?ldquo;寡人”二字在秦始皇稱帝之后就廢除了。古代演員扮演前朝的皇帝時(shí)，不能和本朝的事情有瓜葛，更不能和本朝的皇帝有絲毫的牽連；在扮演本朝的皇帝時(shí)，不能牽扯到本朝朝政與前朝事務(wù)，因?yàn)楣糯鷳蜃釉谏鐣?huì)中的地位比妓女還要低，戲子談?wù)摮恢北灰暈閷?duì)皇帝和朝廷的侮辱，戲子干政與太監(jiān)干政一樣都要處極刑。

古代戲子不僅演皇帝戲時(shí)必須格外謹(jǐn)慎小心，對(duì)君王的忌諱也要百般揣摩。清末的慈禧太后雖然是“垂簾聽政”，但其禁忌比皇帝還多。慈禧太后生于1835年，屬羊，所以一生忌聽“羊”字，甚至把“羊”列為宮廷忌字，連御膳房做菜用的羊肉也被改成了“福肉”或“壽肉”。慈禧酷愛看戲，看戲當(dāng)然也是忌諱聽到“羊”字，帶有“羊”字的戲名像京劇《牧羊圖》、《蘇武牧羊》等戲都不許在宮里演出。清同治年間，梆子名伶侯俊山被召進(jìn)宮演出《玉堂春》，慈禧聽得眉飛色舞，吩咐李蓮英戲演完后要重賞演員。可是，當(dāng)聽到“我好比羊入虎口有去無(wú)還”一句唱詞時(shí)，慈禧陡然色變，立即命令停演。而且，“犒賞”演員的金銀珠寶變成了一頓棒打，責(zé)令其不準(zhǔn)再入宮演戲。打那以后，宮里再演《玉堂春》時(shí)，蘇三的那句唱詞便改為“我好比入網(wǎng)的魚兒有去無(wú)還”了。清光緒年間，名武生王福壽應(yīng)召入宮，給慈禧演《挑滑車》。請(qǐng)賞時(shí)，慈禧卻陰陽(yáng)怪氣地對(duì)王福壽說(shuō)：“戲唱得不錯(cuò)，可我聽說(shuō)，你在外面與人合開了個(gè)羊肉鋪?zhàn)?，每天一刀一刀地割羊，就憑這一點(diǎn)也不能賞你，不罰你就算便宜你了！”