我從大江胡同向南拐進了一條狹長的胡同里，步入胡同深處，猶如一下躍入了一幅民國畫卷，眼前展開的是一幢幢各具特色的老建筑。巷子里有一座高大的青磚樓房，吸引住了我的腳步。這座樓房大門朝東，門口有一塊磚雕匾額寫著“布莊”，每個字有五六十厘米見方，二樓檐下女兒墻上還有大大的“益記布莊”和“零整批發(fā)”等字樣。更有趣的是在大門的兩側(cè)還印著上世紀五六十年代十分流行的標語。歷史的印跡通過這幢老建筑，傳達給了現(xiàn)代的我們。我發(fā)現(xiàn)胡同里像“益記布莊”這樣的建筑比比皆是。雖然有的建筑上的字跡已模糊，但是每座建筑上“布莊”的字樣還是隱約可見的。我心里暗想該不會是到了布莊一條街了吧。正尋思間，偶然在胡同建筑的墻上發(fā)現(xiàn)了胡同的牌子，上面赫然寫著“布巷子胡同”幾個大字。原來這里就是前門大街著名的布巷子了。

　　布巷子是一條南北走向的胡同，與前門大街平行。據(jù)《順天府志》記載，“布巷子有布市”。過去這條胡同多是賣土布的販子，后來形成布市。據(jù)說布市從明朝起就有，一直延續(xù)到民國，那時整條巷子內(nèi)幾乎都是布商的住宅、庫房和鋪面房。在這條不長的小巷中，曾經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年北京布匹業(yè)的輝煌。不過隨著上個世紀30年代洋布上市，布市漸衰。布市雖然沒有了，但是留下了布巷子里的老建筑，記得有人說，“建筑是凝固的歷史”這句話用在這里是再恰當不過的。

　　我去布巷子時，正趕上胡同拆遷，居民已經(jīng)走得差不多了。在胡同里偶然碰到一位老大媽，她看給胡同拍照，便好奇地問我“這是干什么？”于是我們就攀談了起來。大媽很爽快，她自豪地告訴我，別看布巷子現(xiàn)在破破爛爛的，早些年，這里可“火”了，單說老店瑞蚨祥原先就曾在布巷子里賣過山東土布。

　　布巷子胡同里的大媽說的“瑞蚨祥原先在布巷子里賣過山東土布”的說法，我還是頭回聽說。回來后一查資料，原來傳說的起因是，清末瑞蚨祥老板孟洛川，早先在濟南、青島和天津經(jīng)營布業(yè)，有了一定的積蓄后，就想在京城中開設買賣。于是他投資8萬兩白銀，委派已在北京前門外布巷子經(jīng)營山東“寨子布”多年的本族兄弟孟覲侯辦理此事。孟覲侯在大柵欄開設了瑞蚨祥綢布店。由于瑞蚨祥經(jīng)營有方，開業(yè)后生意興隆，名聲大作。僅七年時光就在京城居號稱“八大祥”的綢緞莊之首了。

　　■前門外的果子市

　　我從布巷子回到大江胡同，繼續(xù)西行，有路口通向果子胡同。果子胡同在大江胡同的南面，胡同直通向珠市口東大街。果子胡同在清朝時因經(jīng)營水果的店鋪集中于此而得名“果子市”，民國初稱果子店。果子店與瓜子店原來是南北相鄰的通街，1965年將瓜子店并入，定名果子胡同。

　　原來北京城有兩大著名的果子市，一個在德勝門外，一個在前門外。兩個果子市一北一南。德勝門外的果子市在北，常被稱為北市。前門外的果子市在南，因此被稱為南市。清朝時果子市里的果行都有當時政府發(fā)的“龍?zhí)?rdquo;，各地運來的瓜、果、梨、桃等由專柜收集，供皇帝選用，一般人不得買。民國以后，果行的水果主要賣給小販了。

　　前門果子市在清宣統(tǒng)年間，約有六十余家果行。其中著名的大果行有萬成、恒興、順昌、同順四大家。這些果行分紅果、黑棗、核桃、柿子、鴨梨、西瓜等行。果子市里公盛號、天盛號專門經(jīng)營桃仁、杏仁、栗子；恒興、萬成、順昌等號經(jīng)營花生；同裕、德昌、天義成、同順、德成、三勝福則經(jīng)營西瓜。此外，老字號永盛壟斷了山里紅。那時規(guī)定，農(nóng)村果農(nóng)把果子運來，都必須經(jīng)過果行過秤、定價錢。買賣成交，果行收取傭金，傭金大約2%至5%不等，果行也向零售商果子局收取5%至10%的收益。

　　前門外的果子市買賣興隆，每年從農(nóng)歷五月櫻桃、李子上市，到十月柿子成熟，這里每天都人來人往。每年西瓜上市是這里最熱鬧的時候，早上市的“水瓜”自阜成門、西便門、廣安門進城，從果子市北口的大江胡同進來，到果子市的南口出。而后上市的大興縣的“寒瓜”自永定門進城，從果子市的南口進，北口出。每到運瓜時節(jié)，運瓜的大車能從果子市排出好幾里地遠。1952年，前門外果子市遷到永定門外沙子口。果子市也就變成了普通民居。

　　從果子胡同回到大江胡同，也就差不多到了大江胡同的西口了。正在拆遷中的大江胡同寂寥無人，我從胡同口回望著這條匯聚了老北京生活百態(tài)的胡同，一種留戀之情油然而生。